時思寺

01｜《入寺者》

傳說進入時思寺的人，不能回頭。

不是因為會變成石頭，也不是因為妖怪會追來。真正的理由很簡單：你一回頭，就會看見剛才的自己，還站在門外。

那個自己比你年輕一點，眼神也亮一點，手裡握著尚未說出口的話。

多數人受不了，於是再走回去，想把那個自己帶走。

但門檻很窄，一次只能過一個人。

所以有人進了寺，卻把一生留在門檻前；

有人回了頭，卻再也走不到現在。

不是真的不見，而是回到某一個遲遲沒有做決定的午後，重新站在山門前，重新聽見樹葉落下，重新想著：這次，是否要跨過去。

寺裡的老樹越來越粗。

每一道年輪，都是一個人反覆回頭的痕跡。

而山門始終沉默。

它像一位太懂人心的神明，不阻止，也不安慰，只把陰影鋪在門檻上，讓時間自己選擇誰該留下。

02｜《未入者》

那孩子第一次來時，才七歲。

他牽著母親的手，站在時思寺門口，抬頭看著幾乎被木紋吃掉的暗色刻字。母親說，只要跨過這道門，心裡放不下的事，就會被寺裡慢慢想明白。

孩子問：「如果我沒有放不下的事呢？」

母親笑了笑：「那你就不要進去。小孩子還不用那麼早明白自己。」

於是他留在門外玩石子。又把口袋裡那顆不知哪裡撿來的種子埋進土裡，認真得像完成一件大人的事。

多年後，小樹長成了大樹。

它的枝幹越過屋簷，輕輕碰到山門上的匾額。

像一個終於長高的孩子，回來敲了敲自己的童年。

03｜《訓練集》

時思寺後院有一間舊經房，裡面沒有經書。

只有一台電腦。

螢幕上，模型正在訓練。資料集不是文字，也不是影像，而是寺裡三百年來所有沒有說出口的念頭：未寄出的信、在門檻前忽然停住的腳步，和那些明明已經想起、卻仍假裝忘記的名字。

工程師問住持：「這樣訓練出來的模型，會回答問題嗎？」

住持說：「它不回答。」

「那它會做什麼？」

住持看著螢幕上像香灰一樣落下的字元，說：「它會一遍一遍去噪，把人心從雜訊裡洗出來，直到問的人，終於聽見自己。」